Conféerence de Jeff Shapiro

Inspiration et influence japonaises : une autre perspective

Mon attirance pour le Japon et pour la cuisson au bois en particulier vint d’un
engouement pour la culture japonaise, un pays qui paraissait si étranger au mien. Ce n’était
pas vraiment les objets qui m’intéressaient mais j’étais plutot attiré par la sensibilité a une
esthétique différente, a la beauté résidant dans les « imperfections » de la Nature. Par
moments j'avais l'impression de vivre un roman. Mes 6 mois de séjour au Japon se sont
transformés en 9 années, et c’est cette période qui fut a la base de mon développement
artistique.

Plutét romantique au départ, les années m’ont formé au pragmatisme. Mon défi
personnel fut de trouver ma réponse a la culture et I'esthétique japonaise sans la copier et
sans reproduire les objets japonais comme des fac-simile.

Je suis relativement nouveau a la pratique du shino et des glagures en général ; aussi
j’utilise I'émail d’avantage comme un peintre en 3 dimensions. J'ai également travaillé sur
une série que j'appelle « Résurrection ». Ce sont des piéces qui ont été cuites une fois,
généralement dans un four tunnel, puis de nouveau mises au feu une ou plusieurs fois avec
une application de glacure. L'idée de prendre un travail existant et lui donner une nouvelle
vie en changeant sa surface m’intéresse.

Cette conférence n’est pas sur le raku ! le shino n’est pas le raku, et la poterie au bois
n’est pas du raku ! ceci est une petite mise au point a certaines des questions que I'on me
pose !

Cette conférence porte sur I'évolution du shino en particulier mais aussi sur la
cuisson au bois en général pour le 21eme siécle. Que I'on soit artisans de pots utilitaires,
sculpteurs, écrivains ou collectionneurs, notre challenge est de trouver une nouvelle fagon
d’utiliser I’émail ou la cuisson au bois en tant qu’outils, rompre le moule, penser autrement.
Ceci ne signifie pas de faire des ceuvres dans le seul but de se singulariser, ce qui est de
pietre envergure, mais plutét définir une direction en trouvant sa propre voix. Généralement
les colloques et symposiums nous parlent de techniques ou nous abreuvent d’information.
Mon souhait est que les personnes présentes quittent ce symposium avec davantage de
guestions que de réponses. Cette conférence devrait nourrir la pensée, donner impulsion et
inspiration a ceux qui retourneront dans leur atelier pour trouver cette nouvelle direction.

Les criteres de beauté en occident ont toujours été basés sur la symétrie et la
perfection plutét que sur 'abstraction. Bien sur ce sont des parametres s(rs qui peuvent
définir un concept de beauté, mais la beauté existe sous d’autres formes. A I'est, au Japon
en particulier, le concept de LA beauté s’inspire des « imperfections » de la nature. Cette
forme de beauté existe et est « parfaite » en elle-méme. Nous faisons le choix de la voir ou
de ne pas la voir. Tout est une question de point de vue.

Comme je suis devenu conteur au cours des années, je vais raconter quelques
anecdotes pour exprimer mes réflexions sur l'influence japonaise et son inspiration dans la
céramique contemporaine.



Avant cela, deux mots sur le shino :

En 2001 eut lieu une trés bonne exposition a la Babcock Gallery a New York, suivie de
la parution d’un livre écrit par mon ami Les Richter sur le shino contemporain. Beaucoup de
pieces présentaient des effets de surface. Depuis des siécles la composition du shino a peu
changé, une recette tres simple parfois trés travaillée ou parfois ne comprenant qu’un seul
ingrédient : 100% feldspath. La grande différence entre le feldspath japonais et le feldspath
occidental est la maniere dont il est broyé ; tout comme le bon expresso est fonction de la
mouture du café, ainsi le bon feldspath dépend de la maniére dont il est broyé pour produire
des grains ni ronds ni polis.

Revenons aux différences de point de vue entre I'occident et I'orient par une petite
histoire que j’ai écrite pour la revue « Ceramics : Art and perception ».

Il s’agit d’'une lecon décisive que j'ai recue il y 25 ans. J'étais alors en Suisse, invité a
visiter une artiste-tisserande japonaise. Elle était mariée a un riche industriel suisse. Quand
nous arrivames a leur maison princiére, nous traversames le jardin. Il y avait 3 grands pins.
Au sommet de I'un deux, perché sur une branche, nous vimes un japonais chaussé de tong
traditionnels avec une cisaille d’élagage. Je le saluais en japonais et il descendit a mi-arbre
pour discuter. Il nous dit qu’il venait d’'une région du japon et qu’il était submergé de
bonheur d’étre dans un endroit aussi beau. Il se sentait extrémement redevable d’avoir été
invité et ne voyait aucun moyen de le manifester si ce n’est qu’il était jardinier, que les
arbres avaient grand besoin d’élagage et qu’il ferait ce cadeau au banquier suisse de mari de
son amie. Puis il s’excusa et remonta dans son arbre. J’entrai rencontrer la tisserande et elle
nous emmena dans son atelier. C'était un endroit magnifique avec tout un mur en baies
vitrées face au jardin. Peu de temps apres, son mari arriva et nous salua d’une amicale
poignée de main. |l faisait face aux baies et comme je le regardais, je vis son sourire passé du
doute a la franche colére et son visage viré du rose au gris. Puis il laissa échapper quelques
mots comme « mais bon dieu qu’est-ce que ce type fait dans mon arbre ! ». Je comprenais
alors que ces 3 pins étaient considérés comme des biens de famille entretenu depuis pres de
200 ans, qu’ils étaient appréciés pour leur taille et leur majesté. Quand je me retournais
pour voir ce qui se passait, je vis qu’aux pieds des 3 arbres la pelouse était recouverte de
branches. M’approchant plus prés de la baie vitrée, je vis nettement le haut des arbres et
compris immédiatement le shock. Le jardinier japonais avait transformé les pins géants en
gros bonzai, avec juste quelques branches restantes sur chacun d’eux ! Il considérait son
travail comme une oceuvre d’art ; I'industriel lui, le considérait d’un autre ceil.

Ainsi donc 2 perceptions du méme objet. L'arbre en lui-méme était beau des deux
maniéres, mais malheureusement, il était maintenant totalement en dehors de son contexte
et de son environnement.

Parlons maintenant de romantisme et de pragmatisme.

Le romantisme est utile car il attire, inspire, porte a I'engouement, et pour certains
chanceux, fait découvrir la passion. En tant qu’artistes et artisans, nous devons étre
responsable et comprendre que, émail shino ou technique de cuisson au bois, tout cela ne
sont que des outils a notre service. Un pot médiocre, cuit dans I'atmosphere romantique
d’un four a bois, avec I'odeur de fumée, le pétillement du feu et les flammes sortant de la



cheminée, méme dans les meilleures conditions, restera toujours un pot médiocre avec une
magnifique surface ! A la fin, c’est le travail qui parle. Pour paraphraser un musicien de jazz
céleébre : « si le son est bon, c’est bon. Dans le cas présent, si ca a I'air bon et si ¢a fait du
bien, c’est bon ». Je crois que la fin justifie les moyens. Le résultat n’est que la manifestation
de la philosophie qui le sous-tend.

Maintenant, une autre histoire qui parle de thé et de bols a thé, I'histoire d’Arakawa.
Histoire d’Arakawa

Alors que je visitais la vallée de Mino avec un ami, son maitre Toyoba san nous dit de
nous lever t6t le lendemain et de marcher jusqu’a I'atelier de son professeur qui n’était
autre que l'atelier et la maison de Arakawa Toyozo, le fameux Trésor National Vivant ! Nous
pourrons visiter le four du vénérable vieillard, sentir sa présence dans le vieil atelier,
escalader le four a bois et la roue a eau. Mais nous devions étre impérativement de retour
au travail a 8:30 pétant ! Nous ne devions en aucun cas déranger le vieil homme qui « avait
besoin de repos et de solitude ». Quelle opportunité pour nous. Arakawa san était alors
assez vieux, et replié sur lui-méme. Il ne travaillait plus a I'atelier. T6t le lendemain matin,
nous nous mimes en route ; je me sentais tout excité de voir cet endroit que javais vu a la
télévision lors d’une série sur les trésors nationaux vivants japonais. C’'était un matin d’été
magnifique. Nous descendimes le long d’'une voie privée et j'apercus le toit de chaume
d’une ferme, au milieu de la forét, comme surgit de terre, mais totalement intégrée a son
environnement naturel. Nous vimes le vieux four tunnel anagama et la roue hydraulique,
puis I'atelier de Arakawa san ou il faisait ses fameux bols a thé. Contents d’avoir bien respiré
I'air de la foret et I'esprit abreuvé d’'images et d’inspiration, nous reprimes le chemin
poussiéreux. Comme nous passions devant la ferme, la fille d’Arakawa san, portant kimono,
était sur le seuil de la véranda et nous apostropha : « Ne vous sauvez pas. Si vous attendez
guelgues minutes, mon pére prendra le thé avec vous ! ». Mike et moi nous regardames,
tous deux nous rappelant les mots de Toyoba sans: « Surtout, ne dérangez pas le vieil
homme ! ». A cet instant nous étions partagés entre ange et démon : « Ah, vas-y, qu’as-tu a
perdre » « Non, n’écoute pas; tu dois rentrer travailler ». Nous répondimes « merci, mais
nous devons vraiment partir ». Les mots sortaient difficilement de notre bouche alors que
nous brilions d’accepter. « Vous ne le dérangerez pas. Pourquoi ne pas rester pour le thé ? »
dit-elle. La coutume au Japon veut qu’il ne sied pas d’accepter une offre tout de go ; cela
serait mal poli. On peut accepter au bout de la troisieme ou quatriéme invitation. Les mains
derriere le dos, je me rendais compte que j'en comptais inconsciemment le nombre! Nous
refusames la seconde et la troisieme ; a ce stade, et sans se concerter, tous les deux
souhaitions qu’il y en ait une quatrieme. Ce fut le cas ! Avant que la fille d’Arakawa san n’ait
terminé sa phrase « pourquoi ne pas venir... » nous nous inclinions et acceptions aussi
humblement que puissent le faire 2 jeunes excités qui se précipitaient déja la ou dans
guelgues minutes ils rencontreraient le maitre.

Nous nous sentions comme évoluant dans un conte traditionnel japonais. On nous dit
de quitter nos chaussures et de nous installer sur le tatami en paille de riz. La piéce était
grande et vide a I'exception d’une table laquée basse. Les panneaux de bois coulissants
avaient été enlevés, et de la ou nous étions assis, nous pouvions voir les profondeurs de la
forét et c’était comme si nous regardions une scene de théatre s’inscrivant dans ce cadre
rectangulaire parfait et attendant les performances d’acteurs. Soudain a gauche de la scéne,



un personnage apparu. Une chevelure longue et blanche, des pommettes hautes et
saillantes, I'allure d’un Indien d’Amérique. Il portait un costume de paysans teint
artisanalement couleur indigo ; il marchait prudemment, incliné sur sa canne. A chaque pas,
son chien faisait de méme. « Je me demande si ils se sont entrainés » me dis-je a moi-méme.
Nous restames silencieux pendant que Arakawa san s’inscrivait dans le cadre de la forét et
méthodiguement se dirigeait vers le milieu de la véranda ou se trouvait une pierre levée a la
surface polie qui mesurait bien 63 cm de haut. Il vint devant la pierre et s’aidant de sa canne,
s’assit, loin de nous, regardant au loin, son chien assis et regardant au loin, et nous, assis,
regardant au loin, et c’était la seule chose juste a faire, méditation. Ce fut le moment de
sérénité que j'avais si désespérément besoin de connaitre.

Aprés ce qui nous parut une heure mais qui probablement ne dura que quelques
minutes, Arakawa san soupira. Pas un soupir d’angoisse ou de découragement, plutét un
soupir de satisfaction, peut-étre d’étre en vie. Enfin, il soupira encore et sans se retourner
dit: « JYAH ! » ou « BIEN ! ». Ca nous surpris « et bien... quoi ? » « KYOO DOIU HANASHI NI
SHIMASHOOKA ? » « Bien, de quoi allons-nous parler aujourd’hui ? » dit-il. « Oh, de ce qu’il
vous plaira ». Puis Arakawa rentra dans la pieéce. Nous nous souvenions toujours des paroles
de Toyoba san, mais elles nous parvenaient de plus en plus affaiblies. Nous étions assis en
compagnie du Trésor National Vivant, en train de discuter et de boire le thé dans sa propre
maison ! Nous continudames a discuter sur I'emplacement des coupes de bois a faire pour les
cuissons et sur les gisements d’argile. Le temps passait agréablement et soudain nous
réalisames que nous étions trés en retard car il était plus de 9 :30 et que le prix a payer pour
ce retard serait lourd. Nous décidames donc de partir a notre grand regret.

Nous nous excusames et étions sur le point de dire au revoir a Arakawa san quand
soudain 2 hommes en costumes débouchérent du coin de la maison. Par hasard, je
connaissais l'un deux qui était éditeur. Avec courtoisie nous tentdmes de partir aussi
rapidement que possible quand I'un d’entre eux dit : « Wow ! quelle chance vous avez les
gars ». Je demandais pourquoi il disait cela. « Et bien, nous terminons I’édition du livre
consacré a la vie et I'ceuvre de Arakawa san. Il ne tourne plus de piéces, mais pour le livre,
nous lui avons demandé de revenir a |'atelier et de faire des bols a thé. Puisque vous étes |3,
vous pouvez y assister ! ». Une fois de plus, conflit entre anges et démons. Que pouvions-
nous faire ? On ne pouvait pas manquer cette opportunité. Nous décidames d’un commun
accord de retourner a 'atelier.

Ce fut comme je I'avais imaginé. Le plancher, sale, et le tour a main du potier : une
grande roue en bois avec 4 trous, haut, bas, droite, gauche. Une baguette se fiche dans I'un
des trous et entraine la roue jusqu’a sa rotation inertielle.

Arakawa san était alors assez vieux et peut-étre un peu sénile, mais c’était un maitre.
D’abord, il utilisait une argile superbe, légérement rose, un peu crémeuse au toucher et tres
légere. Quand elle est tournassée sur le tour avec une esteque de métal, sa surface
ressemble a de la glace a la framboise striée par la cuillere, ou aux ondulations sur le sable
rose apres le retrait des vaques. Depuis mon arrivée au Japon je n’ai cessé de regarder les
bols a thé d’Arakawa san. Ils sont somptueux.

L'apprenti de Arakawa san pris un morceau d’argile en forme de cone et le mis sur le
tour. Arakawa san se mis devant le tour. A la maniere dont il mettait le baton dans le trou et
gu’il faisait tourner la roue, on voyait bien que cette roue avait servi depuis de nombreuses
années. Elle tournait de maniere déséquilibrée avec des ondulations ; quand la roue
ralentissait, les ondulations suivaient le mouvement. Arakawa san avait fait ces gestes
depuis si longtemps qu’il était en parfaite synchronisation avec I'ondulation, sa téte oscillant



avec le mouvement de la roue et de I'argile. De regarder, je sentais ma téte se mettre a
I"'unisson. Je me sentais extraordinairement excité d’étre a 2 pas de ce Trésor National Vivant
en train de faire 'un de ces magnifiques bols a thé. J'étais déterminé a apprendre quelles
étaient les étapes pour réaliser un vrai bol a thé. Jimaginais qu’il y en avait au moins 10.
Alors, il tapota le cone d’argile sur le tour, mouilla ses mains, centra la terre, et quand ses
doigts se placérent au milieu de la boule pour creuser, j'étais fin prét pour compter les
étapes : étape une, étape deux etc... Il enfonga son pouce, fit un simple geste des mains... et
arréta le tour. Le bol était l1a ! « Pas possible » me dis-je a moi-méme « j’ai du mal voir ou
étre distrait ». Je me concentrais pour déterminer les différentes étapes de la fabrication du
bol suivant, mais a ma stupéfaction, ce fut la méme chose ; il allait direct de I'étape 1 a
I’étape 10 !

La révélation c’est que faire un vrai et grand bol a thé n’est pas un exercice technique, mais
un exercice d’harmonie.

Pour finir, je vais raconter 3 histoires qui illustrent comment se manifeste I'esprit
d’un artiste. Bien que tres différentes en apparence, toutes incarnent ce méme état d’esprit
gue les artistes possedent. Tous ont la maitrise de leur art et la certitude de leurs moyens
pour y parvenir. Je le redis, I'ceuvre artistique n’est que la manifestation de I'esprit.

Le Maitre des arts martiaux

Pendant que j’étais apprenti a Kyushu, j'eu 'occasion d’assister a une réception en
I’'honneur du consul général Américain qui rentrait aux U.S. Tout au long du jour, diverses
manifestations avaient eu lieu : moines jouant de la flGte shakuhachi, cérémonie du thé, et
dans un coin du jardin, un maitre des arts martiaux se préparait pour une démonstration. Il
était maitre en maniement de I'épée. Pendant 2 heures, il resta parfaitement immobile, vétu
d’une large chemise hakama indigo et chaussé de tongs, penché vers le sol et méditant sur 3
gros batons de bambou emballés dans de la paille de riz situés a 2 metres les uns des autres.
A 2 heures, on nous appela pour assister a la démonstration. Nous nous rassemblames
autour de ce lieu de méditation. Tout était calme, personne ne parlait, et nous simes alors
gu’apparemment il était prét. Ses yeux devinrent intenses et il se couvrit de sueur froide.
Puis il dégagea son épée, se mis sur un pied puis debout, et sans se soucier des 3 bambous et
de ce qu’il allait en faire, il éleva son épée. A cet instant ce fut comme si le temps s’arrétait.
Puis en mouvements rapides, il tailla I'air en direction des bambous, comme s’il dansait,
dans un mouvement d’extréme fluidité. Un mouvement impressionnant, si rapide que je
n’étais pas sure d’avoir bien vu. Je pensais qu’il s’apprétait a couper les batons d’un coup
d’épée, mais alors je vis les batons, comme au ralenti, tomber les uns apres les autres. Il
avait taillé d’un coup au travers des 3 batons !

Le calligraphe.

Je fus invité a des démonstrations de calligraphie par un maitre et ses éléves. On
nous montra différents styles, des dessins sur papier sentant le parfum de I'encre. Les
étudiants préparérent un large espace en collant des feuilles de papier pour former une
seule piece de 2 m par 1.5m. On nous demanda de nous éloigner de I'espace a peindre. On
apporta un seau plein d’encre au maitre et un pinceau de la taille d’'un balai. Comme pour le
maitre des arts martiaux, le calligraphe médita sur le papier tout en remuant



méthodiqguement le pinceau dans le seau. Puis soudain, il fut prét. Inondé aussi de sueur
froide, dans un mouvement lent, il éleva le pinceau dans les airs, fit une pause, et dans un
sifflement, attaqua le papier vigoureusement, balancant de I'encre dans toutes les
directions ; puis il reposa le pinceau dans le seau : un seul coup de pinceau se déplacant sur
le papier tel un danseur (nous apprimes plus tard que ce signe signifiait danse !)

Le Maitre d’lkebana

La troisieme histoire concerne un fameux maitre d’lkebana, du nom de Kawase san.
Un groupe de gens regardait les artistes disposer les fleurs. Le maitre avait I'air d’une star de
cinéma, vétu d’un ensemble Hakama blanc. Il arriva d’abord avec 2 assistants du temple ou
se déroulait la performance et sélectionna une longue tige de bambou. Les assistants
I'amenérent dans une immense piece a haut plafond. Le bambou avait de trés nombreuses
branches qui remplissaient I’espace. On lui amena le bambou. Il le tint trés droit, étudiant sa
forme et son équilibre. Sur le sol, 4 outils : couteau, scie et 2 sécateurs. La aussi, le silence ;
puis il fut prét et sans jamais quitter le bambou des yeux, se saisit du couteau, tailla et coupa
les branches dans une sorte de danse frénétique, si rapide qu’on ne pouvait suivre, mais en
guelques instant le plancher fut recouvert de feuilles et de branches. Il ne restait que 3
branches sur la tige d’'un équilibre parfait. Son ceil était celui du sculpteur qui voit la piéce
finie dans la pierre brute. Tout ce qu’il avait a faire c’était d’éliminer le reste.

Traduit de 'anglais par Sylviane Perret



