
Conférence de Jeff Shapiro

Inspiration et influence japonaises : une autre perspective

Mon  attirance  pour  le  Japon  et  pour  la  cuisson  au  bois  en  particulier  vint  d’un
engouement pour la culture japonaise, un pays qui paraissait si étranger au mien. Ce n’était
pas vraiment les objets qui m’intéressaient mais j’étais plutôt attiré par la sensibilité à une
esthétique  différente,  à  la  beauté  résidant  dans  les  « imperfections »  de  la  Nature.  Par
moments  j’avais l’impression de vivre un roman. Mes 6 mois de séjour au Japon se sont
transformés en 9 années, et c’est cette période qui fut à la base de mon développement
artistique.

Plutôt  romantique au départ,  les  années m’ont  formé au pragmatisme.  Mon défi
personnel fut de trouver ma réponse à la culture et l’esthétique japonaise sans la copier et
sans reproduire les objets japonais comme des fac-simile.

Je suis relativement nouveau à la pratique du shino et des glaçures en général ; aussi
j’utilise l’émail d’avantage comme un peintre en 3 dimensions. J’ai également travaillé sur
une série  que j’appelle  « Résurrection ».  Ce  sont  des pièces  qui  ont  été cuites une fois,
généralement dans un four tunnel, puis de nouveau mises au feu une ou plusieurs fois avec
une application de glaçure. L’idée de prendre un travail existant et lui donner une nouvelle
vie en changeant sa surface m’intéresse. 

- :- :- :- :-

Cette conférence n’est pas sur le raku ! le shino n’est pas le raku, et la poterie au bois
n’est pas du raku ! ceci est une petite mise au point à certaines des questions que l’on me
pose !

Cette  conférence  porte  sur  l’évolution  du  shino  en  particulier  mais  aussi  sur  la
cuisson au bois en général pour le 21eme siècle. Que l’on soit artisans de pots utilitaires,
sculpteurs, écrivains ou collectionneurs, notre challenge est de trouver une nouvelle façon
d’utiliser l’émail ou la cuisson au bois en tant qu’outils, rompre le moule, penser autrement.
Ceci ne signifie pas de faire des œuvres dans le  seul but de se singulariser, ce qui est de
piètre envergure, mais plutôt définir une direction en trouvant sa propre voix. Généralement
les colloques et symposiums nous parlent de techniques ou nous abreuvent d’information.
Mon souhait est que les personnes présentes quittent ce symposium avec davantage de
questions que de réponses. Cette conférence devrait nourrir la pensée, donner impulsion et
inspiration à ceux qui retourneront dans leur atelier pour trouver cette nouvelle direction.  

Les  critères  de  beauté  en occident  ont  toujours  été  basés  sur  la  symétrie  et  la
perfection plutôt que sur l’abstraction. Bien sur ce sont des paramètres sûrs qui peuvent
définir un concept de beauté, mais la beauté existe sous d’autres formes. A l’est, au Japon
en particulier, le concept de LA beauté s’inspire des « imperfections » de la nature. Cette
forme de beauté existe et est « parfaite » en elle-même. Nous faisons le choix de la voir ou
de ne pas la voir. Tout est une question de point de vue. 

Comme  je  suis  devenu  conteur  au  cours  des  années,  je  vais  raconter  quelques
anecdotes pour exprimer mes réflexions sur l’influence japonaise et son inspiration dans la
céramique contemporaine.



Avant cela, deux mots sur le shino :

En 2001 eut lieu une très bonne exposition à la Babcock Gallery à New York, suivie de
la parution d’un livre écrit par mon ami Les Richter sur le shino contemporain. Beaucoup de
pièces présentaient des effets de surface. Depuis des siècles la composition du shino a peu
changé, une recette très simple parfois très travaillée ou parfois ne comprenant qu’un seul
ingrédient : 100% feldspath. La grande différence entre le feldspath japonais et le feldspath
occidental est la manière dont il est broyé ; tout comme le bon expresso est fonction de la
mouture du café, ainsi le bon feldspath dépend de la manière dont il est broyé pour produire
des grains ni ronds ni polis.

Revenons aux différences de point de vue entre l’occident et l’orient par une petite
histoire que j’ai écrite pour la revue « Ceramics : Art and perception ».

Il s’agit d’une leçon décisive que j’ai reçue il y 25 ans. J’étais alors en Suisse, invité à
visiter une artiste-tisserande japonaise. Elle était mariée à un riche industriel suisse. Quand
nous arrivâmes à leur maison princière, nous traversâmes le jardin. Il y avait 3 grands pins.
Au sommet de l’un deux, perché sur une branche, nous vîmes un japonais chaussé de tong
traditionnels avec une cisaille d’élagage. Je le saluais en japonais et il descendit a mi-arbre
pour  discuter.  Il  nous  dit  qu’il  venait  d’une  région  du  japon  et  qu’il  était  submergé  de
bonheur d’être dans un endroit aussi beau. Il se sentait extrêmement redevable d’avoir été
invité et ne voyait aucun moyen de le manifester si  ce n’est qu’il  était jardinier, que les
arbres avaient grand besoin d’élagage et qu’il ferait ce cadeau au banquier suisse de mari de
son amie. Puis il s’excusa et remonta dans son arbre. J’entrai rencontrer la tisserande et elle
nous emmena dans son atelier. C’était un endroit magnifique avec tout un mur en baies
vitrées face au jardin.  Peu de temps après,  son mari  arriva et nous salua d’une amicale
poignée de main. Il faisait face aux baies et comme je le regardais, je vis son sourire passé du
doute à la franche colère et son visage viré du rose au gris. Puis il laissa échapper quelques
mots comme « mais bon dieu qu’est-ce que ce type fait dans mon arbre ! ». Je comprenais
alors que ces 3 pins étaient considérés comme des biens de famille entretenu depuis près de
200 ans, qu’ils étaient appréciés pour leur taille et leur majesté. Quand je me retournais
pour voir ce qui se passait, je vis qu’aux pieds des 3 arbres la pelouse était recouverte de
branches. M’approchant plus près de la baie vitrée, je vis nettement le haut des arbres et
compris immédiatement le shock. Le jardinier japonais avait transformé les pins géants en
gros bonzaï,  avec juste quelques branches restantes sur chacun d’eux ! Il  considérait son
travail comme une œuvre d’art ; l’industriel lui, le considérait d’un autre œil. 

Ainsi donc 2 perceptions du même objet. L’arbre en lui-même était beau des deux
manières, mais malheureusement, il était maintenant totalement en dehors de son contexte
et de son environnement. 

Parlons maintenant de romantisme et de pragmatisme.

Le romantisme est utile car il attire, inspire, porte a l’engouement, et pour certains
chanceux,  fait  découvrir  la  passion.  En  tant  qu’artistes  et  artisans,  nous  devons  être
responsable et comprendre que, émail shino ou technique de cuisson au bois, tout cela ne
sont que des outils à notre service. Un pot médiocre, cuit dans l’atmosphère romantique
d’un four a bois, avec l’odeur de fumée, le pétillement du feu et les flammes sortant de la



cheminée, même dans les meilleures conditions, restera toujours un pot médiocre avec une
magnifique surface ! A la fin, c’est le travail qui parle. Pour paraphraser un musicien de jazz
célèbre : « si le son est bon, c’est bon. Dans le cas présent, si ça a l’air bon et si ça fait du
bien, c’est bon ». Je crois que la fin justifie les moyens. Le résultat  n’est que la manifestation
de la philosophie qui le sous-tend.

Maintenant, une autre histoire qui parle de thé et de bols a thé, l’histoire d’Arakawa.

Histoire d’Arakawa

Alors que je visitais la vallée de Mino avec un ami, son maitre Toyoba san nous dit de
nous lever tôt le lendemain et de marcher jusqu’à l’atelier de son professeur qui  n’était
autre que l’atelier et la maison de Arakawa Toyozo, le fameux Trésor National Vivant ! Nous
pourrons  visiter  le  four  du  vénérable  vieillard,  sentir  sa  présence  dans  le  vieil  atelier,
escalader le four a bois et la roue a eau. Mais nous devions être impérativement de retour
au travail à 8:30 pétant ! Nous ne devions en aucun cas déranger le vieil homme qui « avait
besoin de repos et de solitude ».  Quelle opportunité pour nous.  Arakawa san était alors
assez vieux, et replié sur lui-même. Il ne travaillait plus à l’atelier. Tôt le  lendemain matin,
nous nous mimes en route ; je me sentais tout excité de voir cet endroit que j’avais vu a la
télévision lors d’une série sur les trésors nationaux vivants japonais. C’était un matin d’été
magnifique.  Nous descendîmes le long d’une voie privée et j’aperçus le toit de chaume
d’une ferme, au milieu de la forêt, comme surgit de terre, mais totalement intégrée à son
environnement naturel.  Nous vîmes le vieux four tunnel anagama et la roue hydraulique,
puis l’atelier de Arakawa san ou il faisait ses fameux bols a thé. Contents d’avoir bien respiré
l’air  de  la  foret  et  l’esprit  abreuvé  d’images  et  d’inspiration,  nous  reprîmes  le  chemin
poussiéreux. Comme nous passions devant la ferme, la fille d’Arakawa san, portant kimono,
était sur le seuil de la véranda et nous apostropha : « Ne vous sauvez pas. Si vous attendez
quelques minutes, mon père prendra le thé avec vous ! ». Mike et moi nous regardâmes,
tous  deux nous  rappelant  les  mots  de  Toyoba  sans :  « Surtout,  ne  dérangez  pas  le  vieil
homme ! ». A cet instant nous étions partagés entre ange et démon : « Ah, vas-y, qu’as-tu à
perdre » « Non, n’écoute pas ; tu dois rentrer travailler ». Nous répondîmes « merci, mais
nous devons vraiment partir ». Les mots sortaient difficilement de notre bouche alors que
nous brûlions d’accepter. « Vous ne le dérangerez pas. Pourquoi ne pas rester pour le thé ? »
dit-elle. La coutume au Japon veut qu’il ne sied pas d’accepter une offre tout de go ; cela
serait mal poli. On peut accepter au bout de la troisième ou quatrième invitation. Les mains
derrière le dos, je me rendais compte que j’en comptais inconsciemment le nombre! Nous
refusâmes  la  seconde  et  la  troisième ;  a  ce  stade,  et  sans  se  concerter,   tous  les  deux
souhaitions qu’il y en ait une quatrième. Ce fut le cas ! Avant que la fille d’Arakawa san n’ait
terminé  sa  phrase  « pourquoi  ne  pas  venir… »  nous  nous  inclinions  et  acceptions  aussi
humblement  que  puissent  le  faire  2  jeunes  excités  qui  se  précipitaient  déjà  là  ou  dans
quelques minutes ils rencontreraient le maître.

Nous nous sentions comme évoluant dans un conte traditionnel japonais. On nous dit
de quitter nos chaussures et de nous installer sur le tatami en paille de riz. La pièce était
grande et vide à l’exception d’une table laquée basse.  Les panneaux de bois  coulissants
avaient été enlevés, et de la ou nous étions assis, nous pouvions voir les profondeurs de la
forêt et c’était comme si nous regardions une scène de théâtre s’inscrivant dans ce cadre
rectangulaire parfait et attendant les performances d’acteurs. Soudain a gauche de la scène,



un  personnage  apparu.  Une  chevelure  longue  et  blanche,  des  pommettes  hautes  et
saillantes,  l’allure  d’un  Indien  d’Amérique.  Il  portait  un  costume  de  paysans  teint
artisanalement couleur indigo ; il marchait prudemment, incliné sur sa canne. A chaque pas,
son chien faisait de même. « Je me demande si ils se sont entraînés » me dis-je à moi-même.
Nous restâmes silencieux pendant que Arakawa san s’inscrivait dans le cadre de la forêt et
méthodiquement se dirigeait vers le milieu de la véranda ou se trouvait une pierre levée à la
surface polie qui mesurait bien 63 cm de haut. Il vint devant la pierre et s’aidant de sa canne,
s’assit, loin de nous, regardant au loin, son chien assis et regardant au loin, et nous, assis,
regardant au loin, et c’était la seule chose juste a faire, méditation. Ce fut le moment de
sérénité que  j’avais si désespérément besoin de connaître.

Après ce qui nous parut une heure mais qui  probablement ne dura que quelques
minutes, Arakawa san soupira. Pas un soupir d’angoisse ou de découragement, plutôt un
soupir de satisfaction, peut-être d’être en vie. Enfin, il soupira encore et sans se retourner
dit : « JYAH ! » ou « BIEN ! ». Ca nous surpris « et bien… quoi ? » « KYOO DOIU HANASHI NI
SHIMASHOOKA ? » « Bien, de quoi allons-nous parler aujourd’hui ? » dit-il. « Oh, de ce qu’il
vous plaira ». Puis Arakawa rentra dans la pièce. Nous nous souvenions toujours des paroles
de Toyoba san, mais elles nous parvenaient de plus en plus affaiblies. Nous étions assis en
compagnie du Trésor National Vivant, en train de discuter et de boire le thé dans sa propre
maison ! Nous continuâmes à discuter sur l’emplacement des coupes de bois à faire pour les
cuissons  et  sur  les  gisements  d’argile.  Le  temps  passait  agréablement  et  soudain  nous
réalisâmes que nous étions très en retard car il était plus de 9 :30 et que le prix a payer pour
ce retard serait lourd. Nous décidâmes donc de partir à notre grand regret.

Nous nous excusâmes et étions sur le point de dire au revoir à Arakawa san quand
soudain  2  hommes  en  costumes  débouchèrent  du  coin  de  la  maison.  Par  hasard,  je
connaissais  l’un  deux  qui  était  éditeur.  Avec  courtoisie  nous  tentâmes  de  partir  aussi
rapidement que possible quand l’un d’entre eux dit : « Wow ! quelle chance vous avez les
gars ».  Je  demandais  pourquoi  il  disait  cela.  « Et  bien,  nous  terminons l’édition  du  livre
consacré à la vie et l’œuvre de Arakawa san. Il ne tourne plus de pièces, mais pour le livre,
nous lui avons demandé de revenir à l’atelier et de faire des bols à thé. Puisque vous êtes là,
vous pouvez y assister ! ». Une fois de plus, conflit entre anges et démons. Que pouvions-
nous faire ? On ne pouvait pas manquer cette opportunité. Nous décidâmes d’un commun
accord de retourner à l’atelier.

Ce fut comme je l’avais imaginé. Le plancher, sale, et le tour à main du potier  : une
grande roue en bois avec 4 trous, haut, bas, droite, gauche. Une baguette se fiche dans l’un
des trous et entraîne la roue jusqu’à sa rotation inertielle. 

Arakawa san était alors assez vieux et peut-être un peu sénile, mais c’était un maître.
D’abord, il utilisait une argile superbe, légèrement rose,  un peu crémeuse au toucher et très
légère.  Quand  elle  est  tournassée  sur  le  tour  avec  une  estèque  de  métal,  sa  surface
ressemble à de la glace à la framboise striée par la cuillère, ou aux ondulations  sur le sable
rose après le retrait des vaques. Depuis mon arrivée au Japon je n’ai cessé de regarder les
bols à thé d’Arakawa san. Ils sont somptueux.

L’apprenti de Arakawa san pris un morceau d’argile en forme de cône et le mis sur le
tour. Arakawa san se mis devant le tour. A la manière dont il mettait le bâton dans le trou et
qu’il faisait tourner la roue, on voyait bien que cette roue  avait servi depuis de nombreuses
années.  Elle  tournait  de  manière  déséquilibrée  avec  des  ondulations ;  quand  la  roue
ralentissait,  les  ondulations  suivaient  le  mouvement.  Arakawa  san  avait  fait  ces  gestes
depuis si longtemps qu’il était en parfaite synchronisation avec l’ondulation, sa tête oscillant



avec  le mouvement de la roue et de l’argile. De regarder, je sentais ma tête se mettre à
l’unisson. Je me sentais extraordinairement excité d’être à 2 pas de ce Trésor National Vivant
en train de faire l’un de ces magnifiques bols a thé. J’étais déterminé a apprendre quelles
étaient les étapes pour réaliser un vrai bol a thé. J’imaginais qu’il y en avait au moins 10.
Alors, il tapota le cône d’argile sur le tour, mouilla ses mains, centra la terre, et quand ses
doigts se placèrent au milieu de la boule pour creuser,  j’étais  fin prêt pour compter les
étapes : étape une, étape deux etc… Il enfonça son pouce, fit un simple geste des mains… et
arrêta le tour. Le bol était là ! « Pas possible » me dis-je à moi-même « j’ai du mal voir ou
être distrait ». Je me concentrais pour déterminer les différentes étapes de la fabrication du
bol suivant, mais à ma stupéfaction, ce fut la même chose ; il  allait direct de l’étape 1 à
l’étape 10 !
La révélation c’est que faire un vrai et grand bol a thé n’est pas un exercice technique, mais
un exercice d’harmonie.

Pour finir, je vais raconter 3 histoires qui  illustrent comment se manifeste l’esprit
d’un artiste. Bien que très différentes en apparence, toutes incarnent ce même état d’esprit
que les artistes possèdent. Tous ont la maîtrise de leur art et la certitude de leurs moyens
pour y parvenir. Je le redis, l’œuvre artistique n’est que la manifestation de l’esprit.

Le Maître des arts martiaux

Pendant que j’étais apprenti a Kyushu, j’eu l’occasion d’assister à une réception en
l’honneur du consul général Américain qui rentrait aux U.S. Tout au long du jour, diverses
manifestations avaient eu lieu : moines jouant de la flûte shakuhachi, cérémonie du thé, et
dans un coin du jardin, un maître des arts martiaux se préparait pour une démonstration. Il
était maître en maniement de l’épée. Pendant 2 heures, il resta parfaitement immobile, vêtu
d’une large chemise  hakama indigo et chaussé de tongs, penché vers le sol et méditant sur 3
gros bâtons de bambou emballés dans de la paille de riz situés à 2 mètres les uns des autres.
A  2  heures,  on  nous appela  pour  assister  à  la  démonstration.  Nous  nous  rassemblâmes
autour de ce lieu de méditation. Tout était calme, personne ne parlait, et nous sûmes alors
qu’apparemment il était prêt. Ses yeux devinrent intenses et il se couvrit de sueur froide.
Puis il dégagea son épée, se mis sur un pied puis debout, et sans se soucier des 3 bambous et
de ce qu’il allait en faire, il éleva son épée. A cet instant ce fut comme si le temps s’arrêtait.
Puis en mouvements rapides, il  tailla l’air en direction des bambous, comme s’il  dansait,
dans un mouvement d’extrême fluidité.  Un mouvement impressionnant,  si  rapide que je
n’étais pas sure d’avoir bien vu. Je pensais qu’il s’apprêtait à couper les bâtons d’un coup
d’épée, mais alors je vis les bâtons, comme au ralenti,  tomber les uns après les autres. Il
avait taillé d’un coup au travers des 3 bâtons !

Le calligraphe.

Je fus invité à des démonstrations de calligraphie par un maître et ses élèves. On
nous montra différents styles,  des  dessins sur  papier  sentant  le  parfum de l’encre.   Les
étudiants préparèrent un large espace en collant des feuilles de papier pour former une
seule pièce de 2 m par 1.5m. On nous demanda de nous éloigner de l’espace à peindre. On
apporta un seau plein d’encre au maître et un pinceau de la taille d’un balai. Comme pour le
maître  des  arts  martiaux,  le  calligraphe  médita  sur  le  papier  tout  en  remuant



méthodiquement le pinceau dans le seau. Puis soudain, il fut prêt. Inondé aussi de sueur
froide, dans un mouvement lent, il éleva le pinceau dans les airs, fit une pause, et dans un
sifflement,  attaqua  le  papier  vigoureusement,  balançant  de  l’encre  dans  toutes  les
directions ; puis il reposa le pinceau dans le seau : un seul coup de pinceau se déplaçant sur
le papier tel un danseur (nous apprîmes plus tard que ce signe signifiait danse !)

Le Maître d’Ikebana

La troisième histoire concerne un fameux maître d’Ikebana, du nom de Kawase san.
Un groupe de gens regardait les artistes disposer les fleurs. Le maître avait l’air d’une star de
cinéma, vêtu d’un ensemble Hakama blanc. Il arriva d’abord avec 2 assistants du temple où
se  déroulait  la  performance  et  sélectionna  une  longue  tige  de  bambou.  Les  assistants
l’amenèrent dans une immense pièce à haut plafond. Le bambou avait de très nombreuses
branches qui remplissaient l’espace. On lui amena le bambou. Il le tint très droit, étudiant sa
forme et son équilibre. Sur le sol, 4 outils : couteau, scie et 2 sécateurs. La aussi, le silence ;
puis il fut prêt et sans jamais quitter le bambou des yeux, se saisit du couteau, tailla et coupa
les branches dans une sorte de danse frénétique, si rapide qu’on ne pouvait suivre, mais en
quelques instant le plancher fut recouvert de feuilles et de branches. Il  ne restait que 3
branches sur la tige d’un équilibre parfait. Son œil était celui du sculpteur qui voit la pièce
finie dans la pierre brute. Tout ce qu’il avait à faire c’était d’éliminer le reste. 

Traduit de l’anglais par Sylviane Perret

- :- :- :- :-


